Penyebab Utama dan Solusi Jangka Panjang Mengatasi Banjir Sumatera yang Berulang Tiap Tahun

Entah mulai kapan tepatnya, tapi setiap kali musim hujan datang, orang-orang di Sumatera seperti sudah hafal alurnya. Langit gelap, debit air naik, sungai meluap, halaman berubah menjadi genangan kecokelatan, dan linimasa penuh kabar banjir yang berantai dari satu daerah ke daerah lain. Tidak ada lagi momen “wah, banjir?” karena semua sudah memprediksinya jauh sebelum air menjejak ambang pintu. Yang tersisa hanya rasa pasrah bercampur kesal, seperti menerima bencana sebagai tradisi tahunan. Dan anehnya, kita jarang mengakui betapa tidak normalnya air setinggi pinggang merendam ruang tamu sendiri.

Kalau dibedah pelan-pelan, penyebab banjir bukan semata hujan deras. Hujan hanya pemantik. Yang mengubah banjir dari kejadian musiman menjadi kalender tahunan jauh lebih kompleks — dan semuanya bermuara pada ulah manusia.

Benteng alam Sumatera dulu ada: hutan yang luas, akar-akar pohon yang menyerap air seperti spons raksasa. Begitu hujan turun, air meresap perlahan ke tanah. Sekarang susunan itu berubah. Hutan digantikan perkebunan monokultur, pabrik, dan pemukiman. Air hujan yang dulu sabar terserap kini langsung mengalir tergesa, mencari tempat paling rendah. Sungai yang seharusnya menampungnya kewalahan. Debitnya naik, dan kota-kota terendam tanpa bisa mengelak.

Di beberapa wilayah, persoalannya lebih parah. Sungai bukan hanya kehilangan fungsinya, tapi juga seperti dicekik. Erosi menumpuk lumpur di dasarnya. Sampah rumah tangga mempersempit alirannya. Jaringan drainase kota, yang seharusnya menopang sungai, justru seperti rangkaian selokan yang salah sambung: ada yang tersumbat, ada yang menyempit, ada yang sejak awal pembangunannya tidak pernah berfungsi. Air akhirnya naik lagi ke permukaan, karena tidak punya jalan keluar.

Beberapa orang mencoba tertawa untuk bertahan. Namun kenyataannya pahit. Seorang warga Jambi pernah mengatakan saat listrik padam dan air sudah masuk ke rumah: “Yang paling bikin hati jatuh bukan barang-barang basahnya. Tapi aku tahu ini akan kejadian lagi.” Ada kejujuran yang sederhana tapi menyesakkan: rasa bahwa bencana akan berulang, meskipun semua orang sadar ada yang salah tetapi tidak benar-benar berubah.

Dari sana muncul tuntutan biasa: kita harus punya solusi cepat. Pengerukan aliran sungai. Bantuan logistik. Penambahan pompa air. Semua itu penting, terutama ketika orang sudah mengungsi dan tidak punya apa-apa lagi selain pakaian yang melekat di badan. Pada fase itu, warga tidak butuh seminar kebijakan — mereka butuh makanan, selimut, dan kepastian tidur tanpa ketakutan. Tapi solusi-solusi darurat seperti perban pada luka infeksi: menenangkan, bukan menyembuhkan.

Solusi jangka panjang selalu terasa mahal, lambat, dan tidak populer. Reboisasi? Pohon yang ditanam sekarang mungkin baru terasa dampaknya bertahun-tahun kemudian. Penataan ruang kota? Perlu keberanian untuk berkata “tidak” pada pembangunan yang menguntungkan, tapi berisiko bagi masyarakat. Pengawasan sungai? Mengharuskan disiplin kolektif, bukan sekadar slogan peduli lingkungan. Sayangnya hal-hal yang hasilnya tidak instan sering kalah oleh kepentingan jangka pendek.

Lalu banjir pun kembali — tahun demi tahun. Karena bagaimana air bisa surut jika tanah kehilangan daya serap? Apa gunanya bendungan baru jika kawasan tangkapan air tetap gundul? Program pengalihan aliran sungai hanya akan bekerja jika lanskap sekitarnya mendukung. Solusi besar tanpa fondasi ekologis hanyalah jeda sementara.

Menyalahkan pihak lain selalu menjadi reaksi refleks. Pemerintah dituding, perusahaan dituduh, masyarakat disoroti. Dalam realitasnya, semuanya berperan, meskipun kontribusinya berbeda. Banyak keluarga menyimpan cerita yang mirip: siang cerah, semuanya tampak baik-baik saja. Hujan beberapa jam, dan tiba-tiba semua orang memindahkan barang berharga ke tempat yang tinggi. Rasanya seperti hidup dengan jam hitung mundur yang tak terlihat.

Kadang saya bertanya-tanya sendiri, apakah kita benar-benar ingin mengakhiri siklus ini atau sudah terlanjur nyaman dengan pola bertahan? Saya pun sesekali ragu: mungkin kenyataan jauh lebih rumit dari sekadar “butuh kemauan bersama”. Ada saat-saat ketika kita ingin optimis, tapi di sisi lain, pengalaman bertahun-tahun membuat pikiran goyah.

Tapi kita juga tahu ada daerah di luar sana, bahkan di negara lain, yang berhasil keluar dari lingkaran banjir musiman. Tidak melalui satu solusi ajaib, melainkan kombinasi perbaikan fisik dan perubahan kebiasaan sosial. Hal-hal seperti restorasi hutan di hulu, tata ruang berdasarkan daya serap tanah, drainase berbasis kontur, pengawasan sungai berkelanjutan, dan edukasi publik yang konsisten — bukan sekadar poster saat bencana datang.

Ya, semua itu butuh biaya besar. Tetapi biaya tahunan setelah banjir — kerusakan rumah, biaya kesehatan, hilangnya penghasilan, putusnya akses pendidikan — tidak pernah kecil. Ada orang yang mengganti sofa setiap tahun. Ada yang kehilangan pekerjaan setiap kali pabrik terendam. Ada anak yang libur sekolah bukan karena liburan, melainkan karena ruang kelas berubah tempat penyimpanan lumpur.

Kadang saya berpikir mungkin orang Sumatera sebetulnya tidak takut hujan, tapi trauma pada apa yang dibawa hujan. Saat air surut, orang-orang akan kembali tersenyum, membersihkan rumah, menjemur kasur, menghidupkan dapur. Ada kebanggaan tersendiri pada ketangguhan masyarakat — mereka bangkit bahkan sebelum bantuan datang. Tapi ketangguhan itu tidak seharusnya dijadikan alasan untuk menunda perbaikan besar.

Mungkin suatu hari nanti musim hujan hanya menjadi musim biasa. Anak-anak mendengar suara hujan tanpa melihat orang dewasa panik mengangkat barang. Sungai menjadi tempat wisata, bukan ancaman. Air kembali masuk ke tanah, bukan ke ruang tamu. Kalau hari itu tiba, barangkali kita baru benar-benar bisa bilang: hidup sudah baik-baik saja. Dan bukankah ketenangan sederhana seperti itu yang sebenarnya kita cari sejak lama, entah kita mengakuinya atau tidak?